心情低落的一天晚上，我在海边的木栈道来回来去的走，面前是连接旧金山和奥克兰的海湾大桥，我坐在木栈道尽头的长椅上享受着海风。后来，有个黑人大叔在旁边坐下来，通常在晚上任何陌生人的靠近都会引起我的警觉，那天晚上却因为心情不好而变得更友好，两个人有一搭没一搭的聊了起来。我问他，你最害怕的是什么？他说，大概是死了之后会下地狱吧。我问，你真的相信有地狱吗？他沉默片刻，摇摇头说，不，我不会下地狱的，我见过上帝。
我瞪大了眼，你见过上帝？
于是他开始把他的一整个人生都向我娓娓道来。
他来自波士顿，高中毕业的时候，决定一个人搭车去旅行。他搭车环游了整个东海岸，北上至加拿大，再一路南下到佛罗里达，一路上读了很多跟生死、宗教、灵性有关的书，也包括有名的西藏生死书和长青哲学。他记得很清楚，到达佛罗里达西棕榈滩的那天是1981年12月7日，那天他正好读到圣经新约罗马书第七章。就在那天，有那么一刻，他感到自己的脑袋嗡嗡作响，像是头盖骨突然被打开了，接下来他好像看见了上帝，然后他就像重生了一般。用他的原话说，从那一天之后，他就变成了一个重生的婴儿，最开始步履蹒跚，他像是被指引一样，去到了他人生第二个重要的教堂，在那里，他从婴儿变成了成人。他说，在第二个教堂他获得了上帝给他的神圣的礼物，其中包括治愈他人的能力，和预见未来的能力。也许是怕我不信，他不停地重复，我能预见未来，不骗你，我真的能。他说，自那之后，好几次他都能精准的提前看到下一刻会发生什么，这帮他赢了很多跟朋友的球赛赌约。并且，每当身边的朋友身体有不适，他会要求朋友祈祷，他用手触碰朋友的身体，朋友身体的不适就会渐渐退去。
后来，他成为了一个毒贩，也因此赚了很多钱。但也因为吸毒过量，他完全的失去了嗅觉，也失去了他的家。再后来，他因为车祸入狱两个月，出狱之后，他就从波士顿一路西行来到了旧金山。他说1993年是他最快乐的一年，那一年，他遇见了一个人，“她是我这一生唯一一个女朋友”，他们在一起听摇滚、看棒球赛，那一年他跟朋友一起成立了一个乐队，在各个酒吧演出。后来，女朋友被迫指婚给她的上级，她不愿意屈就这段婚姻，一路从旧金山逃回了老家佛罗里达，也因此离开了他。他说，那段分手真的让我心碎，我一直在听Medicine乐队的The buried life，里面的前七首歌讲的简直就是我和她的故事。
我问，你跟家里的关系如何，爸爸妈妈还在世吗？他说，我爸爸，现在也许还活着吧，我也不知道，18岁那年打了他之后，我们就再也没说过话。我们家兄弟姐妹四个人，妹妹们都粘着妈妈，小时候我是唯一一个跟爸爸亲近的，我其实挺想他的，唉，希望他现在还活着。
后来，他开始抬头看夜空里的星星。他说，你看，天上这些星星，肯定有个什么地方，那里也有生命，跟我们一样的生命。有时候我看着夜空我就在想，我是个来自地球的人，但是我已经不认识这个世界了，这不是我的世界。人们之间除了手机和屏幕，再也没有个体之间的深刻联系。也许这个世界真的在2012年世界末日的时候就死了吧。现在的人们真的跟七八十年代的人们完全不一样了，现在的人都丧失了生命的本原。他不住的摇头。
我请他为我画一幅他的生命，他突然想起曾经看过的一次月食，那是1981年的月食，在爱荷华，他说，在月亮完全被挡住的那一瞬间，他向天空望去，天上的星星突然变得远近错落有致，一切都不再是一个平面了，而是立体的，就像是突然掉进了银河一般。他想了想，最终还是决定把今晚的星空画下来，作为送给我的答案。我在一旁冻得发抖，他在我身边作画。他每画一颗星星，都要抬头看看天空，生怕画错了它的位置和样子。我最后问他，你这一生，最害怕的是什么。他想了想，苦苦一笑，说，怕孤独终老吧，怕这辈子都遇不到一个可以娶的女人，你知道啊，谁不希望被爱呢。
他在画下面写“Foundation for Public Broadcast presents the lovely Xiaoning who inspires life in those who need it. Look up. Please stay alive.”（Foundation for Public Broadcast是他曾经的乐队的名字）
走之前，我对他说，我觉得你的人生远大于一份玻璃清洁工的工作。你对宇宙和生命有爱和思考，你经历过人类最美好的年代，你有着内在的生命力和对世界的激情，把你的故事讲给更多人听吧，也许其中有一些人会被你启发，也许你会在其中找到真正可以陪伴你走一生的那个人，好好生活，一切都会变得更好。
我道谢，离开，已经在寒风中坐了一个多小时瑟瑟发抖，心里却因为这个也许再也见不到的陌生人而充满感慨。谁的人生不坎坷，对他而言也许这个世界正在变得冰冷和陌生，其实对我们来说又何尝不是这样呢？看过很多关于六十年代美国爱之夏（Summer of Love）的纪录片，向往那个年代人与人之间的触感和温度，科技给予了我们很多，也夺去了很多，一切都是公平的。世界本就浩瀚无垠、变化莫测，我们本就渺小和孤单，希望人与人之间还留有一些温度可以让我们抵御严寒。